conozco y desconozco

Conozco y desconozco tus palabras,
Tu manera de acomodarlas perfectamente sobre tu voz,
De decírmelas en el oído con un tono inefable,
De plasmarlas con un simple roce en un papel.
Las escucho recurrentemente a pesar de que ya no salgan de tus labios,
Me las repito a mi misma mientras te dibujo con mis dedos sobre mis brazos.
Las trago como si fueran la última gota de vino en la botella;
Que Ardiente baja esa ultima gota por la garganta,
Tratando de sostener el placer y el dolor que causa en mis débiles cuerdas.
Las raspa,
Las delata,
Del mismo modo que tus palabras algún día me dieron placer, y otro día me hicieron arder,
Pero no como la gota del vino, que me da convicción y esperanzas;
Tus palabras me dibujaron sobre un papel la realidad que yo negaba:
Que te conocía y desconocía a la vez,
Del mismo modo que conocía y desconocía a mis pies,
Del mismo modo en que los miraba, de mil en cien,
Te miro a ti ahora,
Del mismo modo en que los acaricio
Acaricio a lo que queda de ti ahora,
Del mismo modo en que los pienso,
Te pienso a ti.
Diría que te conozco si te reconozco en un sueño,
Pero solo reconozco hoy la imagen que algún día llevaste al destierro.